「まつりの作り方」農村に蘇る郷土の物語～ど田舎にしかた祭り（栃木県栃木市）

©Keiko K. Oishi

「一揆が起きるスレスレのエネルギーっていうのはああいうもんだ」

飯田さんが加わる形で再スタートを切った新生「ど田舎にしかた祭り」実行委員は、昨年とある大発見をしました。それが地元の郷土史家の方が保存していたという、農村歌舞伎（地芝居）の襖絵。明治までの日本では各地で農家や青年団の人々による農村歌舞伎が行われ、農閑期の娯楽として人々を楽しませてきましたが、大きな農村だった西方でもやはり農村歌舞伎が行われていました。そのなかで使われていた100年以上前の襖絵を発見したことにより、飯田さんたちの活動はさらに熱気を帯びていくこととなります。

「栃木はあちこちで農村歌舞伎をやってたんだけど、西方でもやっていたということは民俗資料にも書いてなかった。だから、存在しないことになってたんだけど、当時の襖絵が6、70枚発見もされたんだよね。西方町で農村歌舞伎をやってたということを知らしめるために、昔の農村舞台を再現しようということになった」（飯田さん）

一方、本職が大工である萩原さんのなかでは特別な思いもありました。

「数年前、（西方からもほど近い）大平地区の大工さんが昔の盆踊りの櫓を復活させたんですよ。それがまた、すごく立派な櫓だった。『大平が盆踊りの櫓を復活させたんなら、ウチらは農村歌舞伎の舞台を復活させよう』というライバル心もありました（笑）。あと、去年の5月、橋の下世界音楽祭にはじめて足を運んで、それにもすごく刺激を受けました。西方は職人も多いし、原料となる竹もたくさんある。隊長（飯田さん）もいるし、今年はやってやろうと」（荻原さん）

舞台の再現にあたっては、「襖絵を保管していたおじちゃんから話を聞いたり、あとは栃木県内でまだ存続している農村歌舞伎の民俗資料を読んでみたり」（飯田さん）と、まさに手探りで進めていったそう。荻原さんたち大工の心意気も原動力となり、昨年12月、農村歌舞伎の舞台が数十年ぶりに西方に蘇ることとなりました。祭り当日にはこんなことも。

「フツーのおじちゃん・おばちゃんが描いたものとしては常軌を逸した絵だから、だれが描いたものなんだろう？という話はあったわけ。そうしたら、祭りの当日にとあるおじちゃんがやってきて、『これを描いたの、俺の曾じいちゃんだよ』って（笑）。そのじいちゃんの世代まで代々絵師だったらしくて」（飯田さん）

飯田さんも「お米と煎餅とイチゴぐらいしかないところだと思っていた」という西方。ここにはかつて農村歌舞伎という素晴らしいエンターテイメントがあり、それを支えていたのは村民たちのDIY精神でした。農村歌舞伎の舞台の再現を通じて土地の埋もれた歴史と文化を掘り起こし、その素晴らしさを再発見すること。それはそのまま、故郷の魅力を炙り出すことにも繋がっていったのです。

また、「ど田舎にしかた祭り」に新たな風を吹き込んだのが、飯田さんを隊長とする切腹ピストルズの演奏でした。阿波おどりの編成によって、まるで暴動のような熱狂を巻き起こすその演奏は、「ど田舎にしかた祭り」でも狂乱のシーンを創出。県外からのファンだけでなく、地元の人々からも熱い反響があったそうです。

「おじちゃんたちのなかには泣いちゃう人もいた。『一揆が起きるスレスレのエネルギーっていうのはああいうもんだ、お前らは自分たちの凄さを分かってない！』って（笑）。太鼓でみんなが暴れてる光景って、子供もじいちゃんばあちゃんも楽しいみたい」（飯田さん）

結果、昨年度の「ど田舎にしかた祭り」は例年よりも約1,000人は多い6,000人の集客を記録。西方の町民が7,000人といいますから、その数はまさに記録的なものでした。

「今の時代の前におもしろいことがいっぱいあったんだ」

©Keiko K. Oishi

飯田さんが隊長を務める切腹ピストルズは、各地のフェス・祭りでの演奏や中村達也などさまざまなミュージシャンとの共演でも近年注目を集めていますが、それ以上に、その荒唐無稽な活動でも知られています。メンバーの多くは普段から野良着で生活し、各地での演奏活動のみならず、寺子屋や落語の会も主催。阿波おどり編成による凄まじい演奏に加え、デッド・ケネディーズやシャム69といったパンク・バンドの名曲もカヴァーするなど、伝統と現代性を太鼓の轟音によって繋ぎ合わせるその世界観はまさに唯一無二のものです。

そんな切腹ピストルズの思想的背景には、飯田さんがロンドンに数年間住んでいた際のとある気づきがありました。

「ロンドンの通りをパンクスと一緒に歩いていると、そいつが古い家を誇らしげに『ここには昔、哲学者の＊＊＊が住んでいたんだ』なんて話すわけ。でも、東京に帰ってくると、東京大空襲で一度野ざらしにされているとはいえ、慌てて作った町という感じがしちゃってね」

そんなとき、町内の掲示板に貼ってあった寄席や薪能の告知が飯田さんの目に入ったといいます。

「こういうものが残ってるんだなと思って足を運んでみたら、それがすごく格好よく感じちゃってね。いろいろ調べてみると、昔の日本人は着物じゃなくて、普段から野良着を着ていたと。なぜ野良着の代わりに着物が日本の伝統とされてきたのか。日本の伝統って明治以降に作られたものが多いわけで、だから俺にとっては日本がおもしろくなかったのかってことに気づいたんだよね。俺はもともとパンクで、（シド・ヴィシャスのガールフレンドである）ナンシー・スパンゲンみたいな女はどこにいるのかと思って生きてきたから（笑）。えらい人が決めた伝統がそんなヤツに響くわけがない」

ただし、飯田さんの視点は、明治以前の文化に「正しい日本」を求めるものではありません。根底にあるのは、『野良着や雪駄って格好いいよね』『落語っておもしろいよね』という、自分がそれまで知らなかった文化に対する好奇心と愛着でした。99年にパンク・バンドとしてスタートした切腹ピストルズも、徐々にお囃子や出囃子の要素を導入。飯田さんが当時住んでいた東京の高円寺をホームとする阿波おどり団体、東京天水連からの影響をもとに、切腹ピストルズも阿波おどり編成による和太鼓集団へと進化を遂げることとなります。

切腹ピストルズの演奏場所は島の村祭りのこともあれば、都会の路上のことも。場所を問わず、すぐさまそこに祝祭空間を作り出してしまうのが彼らの凄さです。そして、その凄まじさは実際体験することでしかわからないものであり、それゆえに、一度その凄さを知った人のあいだで彼らの噂が口コミで広がっているのでしょう。

「土煙をあげながら和楽器をめちゃくちゃに演奏している光景って、自分らでもすげえなと思う。だから、いまだに『自分たち演奏してる』というより、何かに『やらされてる』っていう感じが強い。なんでこんな気持ちになるんだろう？って毎回思うんだよ」（飯田さん）

では、切腹ピストルズや「ど田舎にしかた祭り」の活動を通して飯田さんがめざしているものとは？ 

「見ている人に『それでいいじゃん』っていう実感を撒き散らしたい。この人たち、なんなの？と思っている間に、隣にいた子供やおじいちゃん・おばあちゃんも盛り上がっちゃってる、そういうものをやりたい。その結果、今まで気にしたこともなかったお囃子の格好よさに気づいたり、日常が変わっちゃうようなもの。『今の時代の前におもしろいことがいっぱいあったんだ』ということに気づいて、実感さえ持てるようになれば、日常はいくらでも変わると思うんだよね」

©Keiko K. Oishi